岁月，是用时光来计算的。

冬至，仿佛是一道门的缝隙，穿越了四季的繁华与流转，把时间从温暖的秋天拉进了寒冷的冬天。它不是最冷的一天，但从那天起，寒冷真正占据一席之地。此时，白昼最短，黑夜最长，天地之间似乎都沉浸在一种静谧的寒冷中。大自然的节奏在这一刻变得特别分明，仿佛一切都在等待着，等待着寒冷的尽头，等待着温暖的回归。

小时候，冬至的那天清晨，家里总是格外安静。空气中的寒冷还未散去，窗外白茫茫的一片，雪花轻轻飘落，覆盖住每一寸土地。母亲早早起床，开始准备饺子的馅料。我总是站在灶台旁，好奇地看着她如何调馅、擀面、包饺子，那一幕是如此熟悉，仿佛整个冬天的温暖，都藏在细心的手工里。母亲的动作是那样熟练，每一个饺子都是她的心意，包裹着无尽的关爱和祝福。包饺子的时候，母亲总会笑着说：“冬至吃饺子，耳朵才不会冻掉。”小时候，我对这句玩笑话深信不疑，长大后才明白，这句话不过是人们的一种期盼：希望孩子们在寒冷中被饺子的热气暖着，也被家人的牵挂护着。

清水渐滚，饺子小心翼翼地滑入锅中，水面上泛起一圈圈涟漪。热气升腾中，屋内满是饺子的香味，窗外的寒冷似乎也被隔绝在外。每当此时，饺子不仅仅是一种食物，更像是对寒冬的抵御和对家的依赖。

多年后，我离开家乡，远在异国求学。在南国无雪的冬至，约上三五好友一起包饺子，度过这漫长的冬至。虽然周围的人都不是我的亲人，但我们却在这片陌生的土地上，以一种特别的方式，围绕着同一个话题，分享着来自故乡的味道，乡愁在那一刻变得具象起来。

异国他乡的饺子，连接着我们与故乡的距离，承载着我们对家的眷恋，对生活的期待。北国冬至的夜，承载了我们最深的思念。那些在记忆中温暖的时光，那些在母亲怀里感受到的安全感，那些曾经在桌前欢笑的瞬间，都在这一刻涌上心头。

没有什么能阻止这思念的蔓延，每一颗星星，都在低声诉说着家乡的故事；每一阵风，都带来一声轻轻的问候。

冬至的意义不仅仅在于季节的更替，更是在漫漫长夜中，一份永远不变的牵挂。隔着千山万水的思念，更加真切，在我的心底里持续发酵，带着无尽的温暖和感动。就这样，一路前行。

冬至，最长的夜，最深的思念。

（作者单位：国贸公司）